Проект «...и тогда ты укусила» начался в Бангкоке в 2025 году, где я остановилась деревянном доме. У хозяев была кошка. Мы подружились. Она сама подходила ко мне, давала себя погладить и казалась абсолютно спокойной в моем присутствии. В один из дней она, как обычно, зашла в мою комнату, потерлась о меня, села рядом — а затем внезапно укусила и убежала.
Что мне запомнилось больше всего, так это не боль, а абсолютный абсурд ситуации. Я не могла понять, что произошло. Я не приближалась к ней, не нарушала её личных границ — она сама пришла ко мне. Все было прекрасно, и в одну секунду всё изменилось.
Пока я проходила курс уколов от бешенства, я создала 3D-иллюстрацию этой кошки. Сначала это был просто способ как-то отреагировать на этот странный и немного нелепый опыт. Вернувшись из поездки, я решила превратить цифровую модель в физический объект и создала небольшую скульптуру, напечатанную на 3D-принтере. Оттуда проект постепенно перешел в плоскость живописи.
Работая, я постоянно возвращалась к одному и тому же вопросу: почему нападение может произойти тогда, когда, казалось бы, ничто его не предвещало?
Этот случай перестал быть историей только лишь о кошке. Я начала узнавать схожий механизм в человеческом поведении. Близость не обязательно защищает от агрессии. Действие не всегда начинается с осознанного намерения причинить вред. Иногда тело реагирует раньше, чем мы сами успеваем это осознать — под воздействием страха, напряжения, эмоциональной перегрузки или импульса, который еще не успел оформиться в мысль.
Это привело к созданию работ «Бей» (Fight), «Беги» (Flight) и «Замри» (Freeze). Эти состояния также отражали мой собственный опыт длительных путешествий, постоянного движения и стресса. Человеческие фигуры в этой серии постепенно приобретали хищные черты: когти, клыки, кошачью грацию и искаженную анатомию. Меня интересует не буквальное изображение превращения человека в животное. Вместо этого я использую анималистичные элементы, чтобы обнажить то, что уже присутствует в человеческом поведении: нашу способность нападать, защищаться, спасаться бегством или замирать до того, как в дело вмешается осознанная мысль.
Проект начался в трех измерениях, перешел в живопись, а сейчас снова возвращается к скульптуре. Я продолжаю развивать гибридные формы, в которых могут пересекаться живопись, физические объекты и тело.